今年８４歳の母は、このところずっと体調不良を訴え続けています。
涙が出ない、唾液が出ないという免疫系の病気を持っているため、確かにつらいだろうと思います。
特に目の痛みが気になるらしく、会うたびに「目が痛くて！」と痛みの話が挨拶のようになっています。
医者には通いすぎて「もう薬は来月まで出せません」と言われたそうです。
同居している真ん中の妹は、四六時中この話を聞かされるので、すっかり参ってしまいました。

母が痛みを訴えるのは、もしかしたら「寂しさ」の表現なのかもしれません。
敬老の日に母を連れ出して食事をし、そのあと家族で母を囲んで
「おばあちゃん、おばあちゃん」
とみんなで話しかけて過ごしている間、いつもよりずっと穏やかな笑顔で過ごすことができました。
そしていつもよりも「痛い」という回数がずっと少なく、楽しい時間を過ごせたのです。

元気に長生きしてほしい、そしてできるだけ心穏やかな毎日を送ってほしいと願っています。